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No QUH RTO ESCU RO. apenas uma ténue luz do

radio ilumina o rosto dos trés irmaos. O painel — na par-
te inferior da enorme caixa de madeira escura — € uma
miistenosa tela repleta de codigos indecifraveis, letras e
NnumMmeros bnlhantes e linhas coloridas.

Umm filete wvertical, branco, passeia na tela de acordo
com o giro do botido de sintonia, a diremta do painel —
com ele, busca-se a estacao dessejada. O gémeo, do lado
esguerdo, € o botao do volume.

Na casada éepoca, o radwo era odono do pedago:- objeto
imponente, guase sagrado, janela aberta para o mundo,
caixa de sonhos. Inforrmawva, mas, principalmente, tocava
O coracao das pessoas CcoOrm cangoes apaixonantes € Nno-
velas inesguedciveis. Remava absoluto. Seu territdomno ain-
da nao havia sido invadido pela televisa0o € muito menos
pelo computador.

Sempre a noite, I3 estavam os trés garotos diante
daquele bicho elétrico que falava e cantava ferto gente:
estranho e fascinante! Os dois menores, agarrados um
ao outro, s aguardavam o medo chegar. O maiss velho
fingia coragem. E, como s ele podia girar o bot3o de
sintomia, fazia-o vagarosamente, como um bom capis-
t30 gque leva seu barco por mar escuro em noite sem lua.
O “barco”™ esbarra em coisas gue chiam, estalam, em
cacos de musicas e em seres perdidos na escunidao,
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cujas vozes surgem mas logo desaparecem. Algumas
proximas, nitidas, outras distantes, quase apagadas —
brasileiras e estrangeras. Parecendo uma muhltidao de
naufragos que gritam, gemem em desespero para se-
rem ouwvidos e resgatados dagquele mar de destrogos so-
noros. O jovem capitdo, com a mao firme no dial-tmao,
ignora as suplicas roucas e segue na busca pela "Hora do
Terror”. O programa se esconde no emaranhado de sons
e ruidos, aumentando ainda mais a aflicdo dos ocouvintes.

Os menores, serm desgrudar os olhos do painel de
luz do barco-radio, confiavam plenamente na capa-
cidade de mavegagao do capitdo. Repentimamente,
o pavzinho branco da sintonmnia estaciona. E no ponto
exato. O capitdo lanca a ancora: a voz sepulcral do lo-
cutor envolve os trés garotos € Oos amarra corm as cor-
das invisiveis do suspense:
Prepare-se. Se vocé nao e forte o bastante, desligue
o radio e va se deitar. Se ficar... pode nao conseguir mais
dormir esta noite.

Os trés, arrepiados dos pées a cabega, tém os ossos

gelados.
Ao menor comentano de um dos pequenos:

ordena energicamente e ao mesmo tempo sussurrado
O capitiao.
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A porta do guarto, fechada, ndo afastava o risco de os
pais acordarerm. Ai se descobrem o radio hgado aguela
hora da noite... E, o mais grave, em companhia dos dois
pequencos, couvindo uMm programa proitbido para crniangas.
O castigo vina pesado!

Sintonizada a estacao, barco ancorado, o locutor pros-
segue, puxando o fio sinistro da hastana. No radio, o terror
e ainda pror. O couvinte, serm a distanaca salvadora das ima-
gens de cinema ou de televisao, veée as cenas apavorantes
se projetando dentro dele, com a colaboragcdo da propna
imagmacao — total sentuimento de desamparo. Mas pra
onde correr, se todas agquelas assombragdes estSo tranca-
das no escuro da suva propria cabeca? Os sons Nnos progra-
mas Nnotumos do radio s30 poderosos aliados do suspense:
pPassos nuMma rua deserta, uivos, gritos, rangidos de porta,
badaladas, ventos uivantes, vidros se estilhacando... todo
essse arsenal para imobilizar o indefeso couvinte. Mas nin-
guerm o obriga a dar couvidos ao radwo. Ele préoprio cria
sustenta o gosto pelo vento gelado do terror na pele.

O episodio da noite termmina, com figuras macabras
e soturmas desaparecendo na escund3io. Os garotos,
banhados de suor. S3o apenas quinze Mminutos de pro-
grama, mas parece uvma eternidade.

No guarto dos trés irrnmaos ha vma cama onde dor-
me Alex, o mais velho, e um beliche para os peguenos.
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Neno prefere a parte de cima porque gosta da escalada
diana para se aconchegar Nno macio de seu travesseiro
de paina e do cobertor. La do alto, ele se imagina numa
torre, NnuMm Mmiirante. Ao caqgula Denis, coitado, resta o
porao, abafado e serm graca.

Logo que o narrador se despede, desejando, ironica-
mente, aos ouvintes “"Boa noite!”, seguido da gargalhada
cavernosa de sempre, o capitao gira o botdo de volume e,
finalmente, desliga os “"motores do barco”. Os pequenos
vao pra cama, e ele tambeéem se recolhe.

SSo =22 horas na cadade de Vitdma. Daguir a pou-
CcO sera o prnmenro dia do meés de agosto — de ventos
e papagaios — do ano de agsy. Faltarm dez dias para o
aniversano de Neno. Ele fara nove anos e se agarra a esse
pensamento tentando se livrar das imagens gue a “"Hora
do Terror™ deixou por tras dos seus olhos. Aunda que ele
os feche, 1a est30 elas, grudadas como aqgqueles decalqgues,
nas primeiras paginas dos cadermos de escola.

“Parece que o Alex e o Denis ja dormiiram. Sera que o
medo deles € menor que o meu? Sera? Parece gque sim...
Nnove anos... aniversario..." Ninguem sabe onde fica a por-
ta que atravessamos para adormecer e sonhar. Ou sena
uma ponte? De um lado estamos acordados; do outro,
dormimos e sonhamos. Certo € que Neno, como num
passe de magica, atravessou a porta, ou a ponte, e dor-
miu profundamente.



TO C- TO C. TOC! Umm raio de sol bateu nas palpebras

fechadas dos olhos de Neno.

— Ei1!' Tem algueéem ai? — Os olhos abriram as cor-
tinas com franjas de cilios, e a voz de Neno encheu
o quarto.

—_— Sarm, tem sam! — Com os olhos arregalados, es-
pichou o pescogo procurando pelo domo da voz que o
acordou. Ninguemm. Espreguigou como urm gato € re-
solveu se levantar. Sentou-se Nna cama e saltou para o
ch3o, como fazia nas manhas. Procurou pelo irmao na
cama de baixo. Vazia. Virou-se para a outra, Alex tam-
beéerm ndo estava. Que horas sermnam? Dormmiuv tanto as-
simm? Correu os olhos pelo quarto. Estranho. La estavam
as trés pastas da escola & os urniforrmes ainda pendura-
dos nos pregos da parede, exatamente como hawviam

deixado na noite anternor. Os sapatos, as meias, a bola



gque levamnam para brninmncar Nno recreio, tudo em seu devido
lugar, Mmenos os Mmenmos. Jadeviam estar tomando cafe.
Mas por gue Nao o chamaram? Querm acordasse prirmes-
ro chamana os outros — era o combinado.

Abriuv a porta e encontrou a casa em profundo si-
Iéncio. Correu & bateu mno guarto da irrma. Como nao
respondeu, do jeito mal-humorado de sempre, abriou.
Vazio. Como? Ja bastante assustado, for ate o quarto
dos pais. Bateu trés verzes, abrmnu. Apavorado, viu gue
Naco estavam. Para agravar o miistenrno, 1a estava o termno
do pa:, na cademra, com suas chaves no bolso, a carteira
e os oculos. A bolsada mae no cabidemro, com todos os
seus apetrechos: batom, rouge, espelhinho, escova de
cabelo & carteiwra. Ela nao ira a lugar nenhuom sem eles.
No banheiro, tambem ninguen, mnimnguem. E o gato?
Cadé o gato? Asrepiocou a nuca quando procurouv pelo
peimxainho no aquario e... agua. Somente agua.

A casa era pequena. Num passar de oflhos estava
certo de gque teriam saido. Correu ateée a porta da sala
—_— trancada por dentro, com a chave na fechadura.

Neno estava perplexo. Abriu a porta da sala, posaca-
beca pra fora e chamou pelos pais € iIrmaos. Nenhuoma
resposta. "Meu Deus! O gue esta acontecendo?” Para
onde foram?"” Tentanmndo manter a calma, atravessou a
peqguena area cimentada € chegou ao portSozimnho de
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ferro que dava pra rua — uma ladeira, calcada com pa-
ralelepipedos de pedra. NSO era t3o0o cedo assam para a
rua estar deserta. Resolveu bater na porta do vizimnho.
N3O0 atenderam.. Insistiu. Nada. Bateu em outra casa,
ermm outra e outra. Nenhuma resposta alem do imexpli-
cavel siléncio. Lembrou-se de gue a padana da esquina
j& devia estar aberta. E estava. Desceu a ladeira. As pe-
dras do calcamento, ainda frias e midas do seremno da
madrugada, fizeram seus pes descalgos chorarem.

Logo que entrou, veio o cheiro irresistivel dos paes
Qquentinhos da dltima formada. Olhou as wvitrines de
doces, os baleiros de wvidro... Chegou junto ao bal-
cao e chhamou pelo balconista. O mogo Nao apareceu.
Estranhando a falta da agitagcado de todas as manhsas,
contormou © balcGo e entrou Nna cozinha. Nas mesas,
Nnevadas de farinha de trigo, as bacias corm massa fres-
ca e tabuleiros de paes prontos pra sererm assados.
O formo a lenha, com a boca quente e aberta, aguardan-
do. Mas nada de padeiro mnerm ajudantes. Assustado,
Neno apressou-se a sair dali. Na passagerm, pegou um
pPaco — a fome pediu.

Mesmo estando descalgo e de pijama, nao wvolta-
ra para sua casa vazia. Ele nao sabia, mas ali ao pe da
ladesra Professor Baltazar — a sua rua —, cOmecava
uMma INncrivel aventura.
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Sem saber que rumo tomar, seguiu para onde
apontava o nariz: Rua Treze de Maio, absolutamente
deserta. Lojas e bares abertos, da mesma forrma, sem
vendedores, sem garqgons, sem fregueses. Mercado-
rias expostas, geladewras cheias de bebidas e comiuidas.

Incréedulo, Neno quis testar a realidade. Entrou
NnuMmMma sorveteria, i gualmente sem NingueMm, e serviu-

-se de cinco bolas de sabores diferentes

. S equi-
hhibrando numa casguinha. Incrivel! Ninguem o immpediu
de sair dali com aquela “"torre gelada”, e sem pagar.
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CONTINUOU PELR TREZE DE MAIO -

chegou a Fraca Costa Pereira. Pelo trajeto e na pracga,
tudo vazio & silencioso. NenhuMm carro em Mmovirmen -
to, nmnemm cachorros, mnerm gatos, nem os pombos que
por ali costuMmavam voar € bicar o ch3do... Numa lan-
chonete, serviu-se de caldo de cana e pastel. Como
era gostosa aquela dupla!

Vi o bonde parado mo ponto final, emnm frente aco
Teatro Carfos Gomes. Um pensamento farsscou como
raio a cabeca de Neno — vontade antiga, guardada,
reprimida. Quem sabe, poderna cumpri-la agora?

Tomado pela emogao, subiu Nno bonde. Sabira Mmuito
berm onde ficavam os comandos e como guia-lo. Gostava
de viajar na frente, com os olhos grudados no motormemro.
Encantava-se com seus gestos e atttudes, conduzindo, de

pe, agquela maquina fabulosa. A cada viagem, uma licdo.



Ligou os motores. De coragao disparado, viu o bicho
IMmMenso rosnar € se Mmover. Lentamente, depois cada vez
Mmass rapido. O garoto sabia tudo mesmo. Nas curvas di-
miinuia a velocidade e nas retas, acelerava.

As rodas de ferro chiavam nos trilhos e o siminho,
acionado por um pedal redondo nmno piso, era como
uMma voz solitarna e sem sentido, na rua vazia, pedindo
passagerrm ao vento.

Contormou a praca e seguiu pela Rua Sete de Se-
tembro. Ao final dobrou a esgquerda e seguiu viagem.
Na esquina da Rua Gama Rosa, deu de cara com um
carrimho de laranjas deixado mo meio da Iinha. Sem
conseguir parar, as frutas voaram como granadas
amarelas pra todo lado, explodindo nas fachadas e
estilhacando vidracas. Neno resolveu ser ali o firm da

Imha dah pra frente seguiria a pe.

Caminhando, sempre pelo meioda rua, o peso da so-
Ihid3oco e do siléncio absolutos |The causava calafmos. Vira-
va-se a todo momento, com a sensacaoco de que alguem
O seguia ou poderia ataca-lo por tras.

Ao atravessar o Viaduto Caramwuru, debrugou-se
nNno guarda-corpo € viu 1a embaixo a rua, larga € sem-
pre mowvimentada, nacredritavelmente vazia, para-
da. Onde teriam se metido os garotos inmnimigos da

Rua Caramuru? Estanam armando umrma emboscada?”
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Sem olhar pra tras, correu em diregao a Pragcada Cate-
dral — seu termmiténo e de sua turma de amiagos. Passou
como um foguete pela Capela de Santa Luzia — cons-
truida sobre uMma pedra — pelo muro Interminavel de
um predio publico e, NnuMm Mmiinuto, chegou ao largo da
matriz.

La estava, abandonado junto ao meio-fio, © miste-
rnoso furgio verde-escuro, usado pelos garotos como
carro de combate nas briimcadewras de guerra. Hoje, era
apenas miais um dos veiculos abandonados pelas ruas
da cadade.

A amensa catedral em construgao aimnda Nnado possuia
as torres. Aguela hora, ela estaria cheia de fieis, oracoes
e canticos religiosos. Nada disso Neno encontrou ao
atravessar O poOrtico da entrada primcipal.

O intenor do templo parecia uMma cavermna Mmisternosa.
Nenmnbhum ruido, NnenhuMm MmowviIiMmento. Nem MmesMmo O voo
inesperado das andorinhas gue mworavamrm entre os tijolos
das paredes em construgao, que davam Nno ceu. E Nno ar,
s0 o cheiro de incenso queimando...



NENO ATRAVESSOU A NAVE PRINCIPAL.

nNo eco dos proprios passos, pincelado pelos fachos de
luzes coloridas que surgiam dos vitrais.

No altar-mor, tocou a campainha de gquatro sine-
tas douradas, girando a Mmao com toda forga. O som
ecoou Mmagnifico e ficou uMm tempo suspenso No ar
ate se dissipar suavemente, como a fumaca que su-
bia do incensario.

Quando se virou e Mmarouw o alto do coro, lembrou-se do
harmonio da wgreja; Nnao resistiu, disparou escada acama.






Aanda ofegante, satisfez uMm de seus Mmaiores desejos:
sentou-se na “"bangueta proibida™ do instruMmento <,
maravilhado, improvisou uma sequéncia maluca de
acordes, serm nenhuma harnmonia, serm mnenhumMma me-
lodia — sons livres, soltos, talcomo estava seu espiirito
No MmoMmento.

De alma lavada, desceu e s entdo percebeu o olhar
das imagens, dispostas nos altares laterais. Pareciam
censura-lo. Sentiu Mmedo. O Mmedo se transfornmou em
panico e ele fugiu, correndo em Iinha reta, pela larga
avenida que termmnmaria no Palacio Anchieta.



EM RLTR VE LO C'DHDE- acabou entrando sem

que Nmninguem © barrasse. Mas quem o farmna se nem o
“guarda-estatuva“ do dia e da noite estava 1a7 Deteve-se
Nno Hhall da escada. Sempre que passava pela porta do
palacio, ordenava a seus olhos cunosos bisbilhotar 18
dentro. Mas eles voltavam sem repostas satisfatonas.
Agora seria sua chance. Subiu. Passou por varnas e
imensas portas fechadas — as portas do poder s3o0 as-
sirm. Ate gue numa delas uvma placa ndicava: Gabinete
do Govermador. Que oportumnidade! Girou a macane-
ta dourada e empurrou a pesada porta de madeira
macica. N3o podia acreditarque estavaonde estava.
O saldo tinha um luxo desconhecido: tapetes, corti-
Nnas de seda, poltronas de veludo, objetos bnlhando.
Um palacio de verdade! E aguela devia ser a mesa

do re:i, quer dizer, do governador.
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RTRF“DO pELH LUZ Dﬂ jﬂNELﬂ.emfrente

a mesa, Neno levantou-se para avistar a rua 18 fora.
A vis3o0o do porto corm seus navios ancorados o fascanmnowu.
Estavarm a sua espera. Sirm, a sua espera. Se em todos
os lugares por onde passou Nnao havia ninguem, ah
tambermn Nnado sermna diferente.

Desceu correndo as escadas, ainda com os pes des-
calcos engolindo os degraus sem mastigar. Primeiro
os da escada intermna do palacio, depors a centena de
outros da escadarmna monumental que terrmmava na
avenida do cais.

Os enormrmes portoes de ferro de acesso ao porto es-
tavam abertos. Nenhum vigia, nenhum guarda para imm-
pedi-lo de chegar aos castelos flutuantes e ao sonho de
partirerm om deles, viajando pelo moundo. ..



Foidireto ao prefendo: uMm navio de guerra, aportado
ha uMma semana. Ele © viu chegar. O patio de recreio da
escola ficavaem um terreno alto, em frente ao porto.

Coisa que Neno gostava de fazer & hora do recreio
era se agarrar a grade do patio € ficar vendo de cima
o Mmowvimento dos navios Ia embaixo. Sabia os barcos
que chegavarm, gque saiam € suas bandewras de paises
longinquos.

Subiu pela rampa de embargue & entrou Nna forta-
leza metalhica flutuante, de uMma Unica cor cinza, seria
e triste — exatamente como deve ser O espiirito da
guerra. N3So sabia gqual a razdo, mas se sentia comple-
tamente atraido por tuoudo: roldanas, cordas, cabos de
ago, mTmastros, parafusos e porcas descomunais, ala-
vancas, engrenagens, canhdes apontando em varias
diregdoes, escadas verticasrs, paredes de agco pontilha-
das de rebites, escotilhas, sala de maqumas e, princi-
palmente, a cabine do comandante. O navio parecia
um grande brimgquedo. Sena isso?

Neno entrou mna cabine, parcou em frente ao painel
de controle e correu os olhos mna infinidade de botdes
e Mmostradores, todos com os ponteiros destados, des-
cansando, fazendo o zero de travesseiro. For quando
uMma pequena alavanca chamou-lhe a atencado. Junto a
ela, a palavra “"ancora™ e duas setas — urma apontando
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pra cisma e outra, pra baixo — sugeriam que se Mmo-
vesse a alavanca para cama o barco poderia levantar
ancoras e se soltar. E for o que aconteceu. Sem pensar
duas vezes, Neno levou a alavanca atée o ponto mais
alto. O barulho das correntes sendo recolhidas trouxe
a enorme peca de ferro pra fora da agua.

Incrivel! O navio estava solto. £ agora? N3ao foi difi-
cil localizar o botao de partida. Sera? Mairando a baia
de Vitomna aberta, sem nmnenhoum barco erm movirmen-
to, © cais vazio, serm marinheiros, sem estivadores, os

guindastes sem operadores IMmMmMoveils CoMmo esgue-
letos de dinossauros em uMm Mmuseu ——, Neno encheu-
-se de coragem e logo apertou o botdo de partida.
Imediatamente, Os Mmotores rugiram € O IMmenso Navio
comeqgou a se deslocar, arrebentando amarras que o
prendiarm ao cais.

Com as miaos firnmes no timao, Neno for guiando o
barco pelo corredor da baia, espremiido entre o quebra-
-mar da avenida, a sua esguerda, e as encostas dos mor-
ros, a direita, onde trens sempre descarregavarrm mine-
rio de ferro de Minas para dentro dos navios cargusiros.

No momento, nada disso acontecia. Havia apenas
UM cargueiro, com a bandeira do Japao, rmas sem a tri-
pulacdo, abandonado no cais, ao pe do morro.



Mais acima, O trerm, sem O Mmaguinista, a ntermuianawvel
fileira de vagdes carregados movel cormo uma pibosa
Jiborando, depois de emnvgolir um boi.

Desconhecendo os caminmnhos de entrada e saida do
porto, e sem ajuda do rebocador, © Nnavio do “capitao
Neno* mao foi muito longe. Logo encalhow.






NENO DESCEU UM DOS BARCOS ..iva-

-wvidas — amarrados no casco do navio . Pulou den-

trOo & remou até o guebra-mar. Ao longo dele, aber-
turas com escadas de pedra davarm no mar, para o
embarque e desembarque dos passageiros de peque-
Nnos barcos. As escadas — sempre molhadas — eram
verdes de musgos e incrustadas de manscos. Neno
encostou o barco numa delas e cuidadosamente subiu
os degraus escorregadios.

Assim que alcangcou a calcada, urma bicicleta espe-
rava por ele — pura sorte! Sem pensar duas vezes,
montou e saiu pedalando pela avernida, em diregao ao
FPargue Moscoso. Queria muito ir ate Ia.

Como sO dele era a cidade, podia andar pelo meio
da rua, fazendo o trajeto que bem entendesse.

Seguiu a Avenida Jeronimo Montemrro, passou pelo
reldgio da Praca Oito, pela escadaria do palacio e por
lojas, bancos e bancas de revistas da principal € maias
agitada avemnida da cdade. Porem, hoje, deserta... as-
sustadoramente deserta. Todo o comeércio aberto, com
mercadorias expostas, bancos apinhados de dinheiro,
bancas exibindo gibis novinhos e ninguem, ninguem
pravender, pra vigiar, comprar ou, simplesmente, pegar
tudo aguilo e levar pra casa... Nem ele mesmo teve von-
tade de parar. SO quena chegar ao pargue, nada mais.

2 S






Aldlgumas vezes, passava por um onibus, uMm carro aban-
donado. Desviava-se e seguia adiante.

Em poucos minutos ja se encontrava na entrada
do parque.

Parou para olhar o outro lado da rua. Mais precisa-
mente para o Cine Santa Cecilia, que exibia os cartazes
do grande sucesso do momento: o pegueno Joselito
e sua voz fenomenal. Pena o cimnema estar fechado
aqguela hora. 1a pensou? Botar o fillme pra rodar, esco-
Ilher o melhor lugar, pegar pipoca, um Mmonte de balas
e ver o filme quantas vezes quisesse?



NENO DE'XOU H B'CICLHH e entrou Nno FPar-

qgque Moscoso. Quantas vezes ja hawvia feiito isso... Mas
hoje era bem diferente. O pargue vazio dava medo.
As arvores, os arbustos, os macigosde plantas ormamen-
tais — antes t30 acolhedores — pareciam ameacadores
e traigoeiros. As alamedas, os caminhos sombreados,
levamnam a lugares de risco e miisterio. Tentando manter
a coragem, Neno continuou.

Santo Deus! A concha acustica sem plateila, em ab-
soluto siléncio! A sensacao Nnao era boa. Lugares publicos
precasarm de poblico. Sem ele, Nnao tém sentido.

N3o podia ainda deixar de dar uma olhada nas “pa-
tas do diabo™ grudadas na pedra. For o Alex, seu irmao,
gquem contou que agueles pes de pato, de bronze, sem
as permas e O resto do corpo, eram as “"patas do diabo™.



Alex se deliciava com a cara de pavor dos irnmaos pegque-
Nnos quando nNnventava essas histornias.

Em seguida, Neno foir ate os enormes sapos de ci-
mento, que esguicham agua pela boca, de olhos esbu-
galhados e cobertos de lodo.

E. .. O pargue serm as pessoas nao tinha mesmo graca
nmnenhuma. Os bancos serm os casails de namorados, os
bringuedos sem as crnangas... tudo Mmuito triste.

Desanmnimado, Neno deixou o pargue e, cabisbaixo,
caminhou sem saber o que fazer. Foi quando se lembrou
da escola. Sera que os colegas est3o0 por 17 Atée mesmo
seus Irrmaocos, quemnm sabe? Subiu correndo a escadana de
vanos patamares ah perto do pargue e pegou a estrei-
ta Rua Francisco AradJdjo, espremiida entre os fundos do
FPalacio Anchieta e o predio da Escola Normal. Na sua
parte de baixo ficava o Grupo Escolar Gomes Cardim,
onde ele e os IrmMm3os estudavam.

Grades de ferro cercam o patio de terra batida,
sombreado por imensas castanheiras. Neno atraves-
souU O portadao de entrada, olhando por um tempo o
patio silencioso. Algumas folhas secas estavam gru-
dadas no ch3dao, sem se mover. Seguiuv, entao, em di-
regcao a porta da escola. Como nos dias de aula, esta-
va aberta. A diferenca € gue 1a N30 estava O porteiro,
Nnemm o chefe de disciplina, nem o guarda. O corredor
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e sua fileira de portas altas cor de vinho, escuro © va-
zio. Cadé o fornmigueiro de alunos, entrando e saindo
pelas portas” Professores com pilhas de livros? Nada.
Nem sombra de ninguem.

Neno chegou a sua sala. O cenario, desolador. Onde
estaria o Paulinho, o Bé, o Edu — ele se pergunitava
caminhando entre as cartemras duplas, enfileiradas.

O sol entrava pelas janelas abertas e tambem pro-
curava pelas criancas. Ficar agquecendo apenas a ma-
deira dos mdwveirs, O piso € as paredes da sala, para
ele, era desperdicio, um trabalho sem sentido.

=9






Decepcionado e abatido, Neno foi ao quadro-ne-
gro e, com um pedago de giz, escreveu, em letras

bem grandes:

Terminou de escrever € repos o giz na beirada do

Quadro. Limpou os dedos no pijama e foi sentar-se
Nno seu lugar. Com o queixo apoilado nas Mmaos, pas-
sou a olhar o quadro, lendo e relendo as suas pala-
vras escritas. Em seguida, cruzou os bragos sobre a
madeira agquecida pelo sol, fez deles uMm travesseiro
e atravessou novamente a porta, ou a ponte do sono
e dos sonhos. Estava exausto!

Acordou com Alex o sacudindo com forga:



— INeno! Neno! Ta na hora! Pula ja dai. Chega de
dormir, garoto!

Neno abriu os olhos: era uma voz familhiar. Levan-
tando ©O pescogo, escancarou Urnm SoOrrmiso ao ver que
os dois iIrMmm aos ja vestiam seus umniformes.

—Eu, hein! Por gue essa alegria toda Cadé o revolta-
dinho de todas as manhas? — Alex comentou, surpreso.

Neno nNnao disse nada. Com O miesmo soOrriso, pu-
louvu da cama e abragou forte o Irnmao mais velho, de-
POIsS O OUtro — Os MmenIinos, com cara abestalhada. A
ansiedade era tanta para ver Oos outros membros da
familia, que Neno nem quis perder seu tempo tro-
cando o pijama.

A Mmae, a primeira a ganhar seu abragco inesperado,
levava a cesta de paes para a mesa. Depoiss foi a vez do
pPas, ja sentado, e, por gltimo, a wrma, que saiado guarto.

Todos muito intrigados: aguele Nn3o era o Neno que
conheciam.

Com as pastas de couro carregadas de maternal
escolar, as merendeiras abastecidas e os cabelos imn-
pecavelmente penteados, as quatro criancas se man-
daram pra escola. Para trés delas, aguele era s& mais
umm dia de avula como outro qualquer. Para Neno, nao.
Ele mn3o se continha de alegrnia, bastava estar cami-
nhando com os irrmaos.



Ate um riso abobado he escapava a cada pessoa
Que passava, a cada estudante que via a cammho da
escola, a cada movimento corriqueiro da rua:- urm ca-
chorro vadiando, urm gato No Mmuro, urm carro se des-
locando, o bonde chiando longe, com motormeiro,
cobrador e passageiros._.._

A realidade brilhou de forma especial naquela ma-
NMha3 — de festa para Neno. E esse brnilho se reproduz=ziu
Nnos seus olhos. A qualquer hora contaria aos iIrrnmaos,
exphhcana a razdoco de seguir pela rua rimdo sozinho,
como um louco. Hoje, s valerna saborear aguele dia
cheio de vida.

E, com o coragao sem wvaga para mais felicidade,
chegou a escola. Manteve O sorriso enigmatico duran-
te todo o ritual diarnio: a fornmagao no patio, ©o canto
do Hino Nacional e a entrada das filas de alunos. Em
ordem exemplar, caminharam ateé a porta das salas,
quando, entdo, explodiramm numMma busca desenfreada
por seus lugares.

Neno se sentou, acomodou sua pasta e a merendeira
Nnos lugares de costume e, ao bater os olhos no guadro-
-negro... gelou, inteiro! La estava, com todas as letras,
o seu recado:



Nesse momento, aprofessora entrou em sala, como
sempre perfumada e sorridente, equilibrando a pitha
do matenal: hvros, cademrmeta de chamada, caix<xa de giz
e apagador.

— Bom dia, criancas! — saudou a turma.

— Bom dia, professora! — responderam. S Neno
permaneceu calado, imovel, com olhos fixos no qua-

dro-negro.













Quando Nemo acorda, Tudo esta
assustadorarmsent e desento. Incadchido,

© Mensnoc resoive testar areafdade e
avesmturar-se pela cidade. Dessa experid&nca
= Bca nasce urm Dowo Nenmo, gue em dex
dias farad nove anos, mas que hoje so guer
sabocrear esse dia cheioc de vida,




